Collected বটগাছ - মোস্তাফিজুর রহমান টিটু

[dukhopakhidukhopakhi is verified member.]

*****বটগাছ*****

মূল লেখকঃ মোস্তাফিজুর রহমান টিটু ​

জহির সরকারী কলেজের ইংরেজীর শিক্ষক । মফশ্বল শহরের ছোট কলেজ । জেলা শহর থেকে খুব বেশী দূরে না হলেও যোগাযোগ অপ্রতুলতার কারণে এলাকাটাকে প্রত্যন্ত অঞ্চল বলা-ই যায় । কলেজটাও ছিমছাম নিরিবিলি । ছাত্র শিক্ষক সবাই সবাইকে চেনে জানে । ছাত্র রাজনীতি আছে ঠিকই তবে এখনও সেরকম বিষময় হয়ে ওঠেনি । এমন সময়েই রসায়নের শিক্ষক হিসাবে তানভীর এলো । “এই ছেলে এখানে কেনো?”- তানভীরকে প্রথম দেখে জহিরের এটাই মনে হলো । এর তো থাকার কথা সিনেমা-টেলিভিশনের পর্দায় নতুবা কর্পোরেট বস এর চেয়ারে । আজকাল তো কর্পোরেট বস-রাও বিরাট সেলিব্রেটি । এক কথায় আদ্যন্ত সুপুরুষ তানভীরকে এই মফশ্বল কলেজে বেমানানই লাগে ।

সময় যায় । দেখা গেলো তানভীর শুধু দেখতেই সুদর্শন না তার গুনের পাল্লাও বেশ ভারী । চমৎকার পড়ায়, দারুন গান গায় । আবার কলেজের ছেলেদের সাথে যখন ব্যাডমিণ্টন কিংবা ভলিবল খেলে তখন বোঝা যায় খেলাধুলায়ও সে বেশ ভালো । অল্প দিনেই শুধু কলেজ না গোটা শহরেই বেশ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে তানভীর । বয়সের মিল থাকায় জহিরের সাথে একটা সম্পর্কও তৈরী হয় । সম্পর্কটা তানভীরের দিক থেকে যতটা সহজ খোলামেলা বন্ধুত্বের, জহিরের দিক থেকে ততটা নয় । হবেই বা কিভাবে । অনেকখানি শ্রদ্ধা, ঈষৎ ঈর্ষা, আর কিঞ্চিৎ হীনমন্যতা মিশে থাকলে কি বন্ধুত্ব হয় । জহির ব্যাপারটা বোঝে, মেনেও নেয় ।

কলেজের টিচার্স রুমে জহির আরো কয়েকজন শিক্ষকের সাথে গল্প করছিলো । স্কুলের ভাইস প্রিন্সিপ্যাল নওয়াজ সাহেব আসেন । সোজা জহিরের কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলেন “এদিকে আসো একটু জহির । তোমার সাথে জরুরী কথা আছে ।“ কেউ কোনো কৌতুহল দেখায় না । সবাই জানে নওয়াজ সাহেব এমনই । পৃথিবীর সব চাইতে তুচ্ছ জিনিষও ওনার কাছে জরুরী ; আর সেটা বলতে হয় ফিসফিস করে । কে জানে আজকে হয়তো ফিসফিস করে বলবেন-“দেখেছো জহির কি গরমটাই পড়েছে । দেশ তো মরুভুমি হয়ে গেলো । “ জহির নওয়াজ সাহেবের সাথে যায় ।
“তোমার বন্ধু তানভীর তো মনে হয় অবিবাহিত ।“ ফিসফিস করে জরুরী কথা শুরু করেন নওয়াজ সাহেব ।
-জি ঠিক জানি না ।
“কি বলো এইটাই এখনও জানো না ।“
-জি মানে কখনও জিজ্ঞেস করা হয় নাই ।
“শোনো তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে আমাকে জানাও । প্রিন্সিপ্যাল সাহেব জানতে চেয়েছেন । তার বড় মেয়ের ব্যাপারে ...” নওয়াজ সাহেব আরো ক্ষীণস্বরে ফিসফিস করতে থাকেন ।
-ঠিক আছে ।
সেদিন বিকেলেই তানভীরের সাথে অনেকক্ষণ আড্ডা হয় জহিরের । কিন্তু কথাটা জিজ্ঞেস করা হয় না । এর কয়েকদিন পরে নওয়াজ সাহেবের সাথে আবার দেখা হয় জহিরের ।
“তোমার বন্ধু তো বিবাহিত । “ ফিসফিস করে বলেন নওয়াজ সাহেব ।
-তাই নাকি ?
“হুমম । আজকালকার পোলাপান দেখি সব রহিম বাদশা হয়ে গেছে । দাড়ি গোফ ওঠার আগেই বিয়ে ।“ বিরক্তির সাথে বলেন নওয়াজ সাহেব ।
আরো সময় যায় । ছোট শহরে তানভীরের পরিচিতি-জনপ্রিয়তা বাড়ে । জহিরের সাথে বন্ধুত্বও বাড়ে । তানভীরের অদেখা স্ত্রী সম্বন্ধেও কৌতুহল বাড়ে- বিশেষ করে নারী মহলে ।
“ভাইয়া তানভীর স্যারের বউ নাকি দারুন সুন্দরী ?” জহিরের কলেজ পড়ুয়া ছোট বোন মিতু জিজ্ঞেস করে ।
-কে বললো তোকে ?
“সবাই তো তাই বলে ।“
-আর কি বলে ?
“অনেক বড়লোকের মেয়ে । ঢাকার গুলশানে নাকি বিরাট বাড়ি ।“
-আচ্ছা । এত খবর জানিস । ওদের বাসার কুকুরটার নামও নিশ্চয়ই জানিস ।
“ফালতু কথা বলবি না ভাইয়া । স্যারের বউ এখানে এলে অবশ্যই আমাদের বাসায় দাওয়াত করবি । “
-কেন ?
“কেন আবার তুই তানভীর স্যারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু । এটা সবাই জানে । আমার বান্ধবীদের বলবো । সবার আগ্রহ স্যারের বউ এর সাথে পরিচিত হবার জন্য ।“

জহিরের আবারও ভালো লাগা, ঈর্ষা, হীনমন্যতা মেশানো মিশ্র অনুভূতি হলো । তানভীরের ব্যাপারে যেমন হয় সব সময় । সেদিনই কলেজের টিচার্স রুমে আড্ডার সময় প্রসঙ্গ আসে ।
“এখানে ফার্নিচার এর দোকান কোথায় আছে জহির ?”
-কেনো ?
“তোমার ভাবী আসবে । মাস দুয়েক থাকবে । একটা ড্রেসিং টেবিল আর ছোটো একটা সোফা দরকার । “
-ঠিক আছে কলেজ শেষে তোমাকে নিয়ে যাবো ।
উত্তর দিয়ে দেখে তানভীর স্মিত চোখে তাকিয়ে আছে ।
-এভাবে তাকিয়ে আছো কেনো ?
“এই যে তোমার সাথে এতদিনের পরিচয়-বন্ধুত্ব । তুমি কখনো আমার ব্যাক্তিগত ব্যাপারে কৌতুহল দেখাও নাই । এটা আমার খুব ভালো লাগে ।“ মৃদু হেসে তানভীর উত্তর দেয় ।
-তুমি তো নক্ষত্র । এত দুরের নক্ষত্র নিয়ে কৌতুহল দেখিয়ে লাভ কি ? জহির মনে মনে বলে ।

রোজা আর ঈদের বড় ছুটির পরে তানভীর সস্ত্রীক আসে । বাস স্টপেজে জহির যায় । বন্ধুপত্নীকে প্রথম দেখাতে ধাক্কার মত খায় জহির । উচু কপাল, উচু দাত – এরকম মুখকেই মনে হয় ঘোড়ামুখী বলে । গায়ের রংটাও ময়লার দিকে । সব চাইতে যেটা চোখে পড়ে তা হলো চেহারায় লাবন্যর অভাব । তানভীর পরিচয় করিয়ে দেয় তার স্ত্রীর সাথে । নাম রুমু । গলার স্বরটা বেশ মিষ্টি কিন্তু তাও আবার আঞ্চলিকতার দোষে দুষিত । মনের গোপন গভীরে কেমন যেন স্বস্থি অনুভব করে জহির । যাক বিধাতা তাহলে একজনকে সব কিছু দেন না ।

কলেজ শুরু হবার পরে আরো অনেকের সাথেই তানভীরের স্ত্রীর পরিচয় হয় । সবার মাঝেই একইরকম অনুভূতি হয় । না হয়ে উপায়ও নেই । তানভীরের পাশে সত্যিই খুব বেমানান লাগে রুমুকে ।
“ভাইয়া তোর বন্ধু তানভীর স্যার তো মহা ধড়িবাজ ।“ মিতু বলে একদিন ।
-কেন সে আবার কি করলো ?
“কি আবার করবে । বিশাল যৌতুক নিয়ে শাঁকচুন্নি বিয়ে করেছে ।“
-তুই জানলি কিভাবে ?
“এতো সবাই জানে । দেখিস তুইও আবার বন্ধুর মত...”
-ফালতু ভ্যাজর ভ্যাজর না করে নিজের কাজে যা । জহির তেমন পাত্তা দেয় না ।
কিন্তু কয়েকদিন পরেই নওয়াজ সাহেব ফিসফিস করে বলেন –
“তোমার বন্ধু তো জাত খেলোয়াড় ।“
-মানে কি ?
“এই যে বিয়ে করেই বড়লোক ।“
জহির চুপ করে থাকে ।
“শুনলাম এক কোটি টাকা আর একটা বাড়ী পেয়েছে তোমার বন্ধু ।“ আবার ফিসফিস করে বলেন নওয়াজ সাহেব ।
-আপনি এত কিছু জানেন কিভাবে ?
“এত সবাই জানে । যাই বলো শ্বশুরের টাকা উড়াবার মজাই আলাদা । নিজের টাকা তো কষ্টের টাকা । উড়াইয়া মজা নাই । “
-তাই ?
“হুমম । তোমার তো সময় আছে । বন্ধুর কাছে বিদ্যাটা শিখে নাও । লাভ হবে ।“ বলেই খ্যাক খ্যাক করে হাসতে থাকেন নওয়াজ সাহেব । জহির বিরক্ত হয় । কথা যে এত আস্তে বলে সে এতো জোরে হাসে কিভাবে কে জানে ।

দুমাস পরে রুমা ঢাকা চলে যায় । কলেজে শহরে তানভীরকে নিয়ে ফিসফাস বাড়ে-জনপ্রিয়তা কমে । কিন্তু তানভীরের এ নিয়ে কোনো হেলদোল নাই ।

“সন্ধ্যার পরে বাসায় চলে এসো ।“ কলেজে জহিরকে বলে তানভীর ।
-কেনো? কোনো দরকার ?
“না । নতুন একটা মুভি এনেছি । একা একা দেখতে ভালো লাগে না । আর ছবির নায়কও তোমার প্রিয় নায়ক ।“
সন্ধ্যার পরে জহির যায় । মুভি দেখতে দেখতেই ঝড়বৃষ্টি শুরু হয় ।
“আজকে তোমার আর বাসায় ফেরার দরকার নাই । গরুর মাংস আছে , নান্টুকে বলি খিচুরি রাধতে । আর নান্টু যাবার পথে তোমার বাসায় খবর দিয়ে যাবে ।“ তানভীর বলে । এরকম আগেও হয়েছে । তাই আপত্তি করে না জহির । তাছাড়া মুভিটাও ভালো । কিন্তু অল্প সময় পরেই বিদ্যুৎ চলে যায় । মোমের আলোয় খাওয়া শুরু হয় ।
-ভাবী আবার কবে আসবে ? জহির জিজ্ঞেস করে ।
“ওতো পিজি হাসপাতালে এম ফিল করছে । খুব ব্যস্ত । তাড়াতাড়ি আসার সম্ভাবনা নাই । “
জহির একটু অবাক হয় । রুমু তাহলে একজন ডাক্তার ।
- তোমার শ্বশুর বাড়ী তো ঢাকাতেই । তাই না ?
“না তো ? আমার শ্বশুর বাড়ী কুমিল্লার এক প্রত্যন্ত গ্রামে ।“
-তাই । লোকে যে বলে... জহির মৃদু কন্ঠে বলে ।
“লোকে কি বলে ?”
-না মানে । ইয়ে...
“ও বুঝেছি । রুমু অনেক বড়লোকের মেয়ে, অনেক যৌতুকের বিনিময়ে আমি রুমুকে বিয়ে করেছি । এইসব তো ।“ তানভীর হাসতে হাসতে বলে ।
-না মানে...হ্যা ।
“তোমাকে এত ইতস্তত করতে হবে না জহির । আমি এতে অভ্যস্ত । আসলে আমরা দুজনেই অভ্যস্ত । বলতে পারো আমরা এসব এখন একটু উপভোগই করি । তাই রুমুর বিস্তারিত পরিচয় কাছের লোক ছাড়া বলি না । আমাদের বিয়েটাও কিন্তু দীর্ঘ পরিচয়ের পরে ।“ তানভীর বলে ।
-তাই নাকি ? জহির বিস্ময়বোধ কন্ঠে লুকিয়ে রাখতে পারে না ।
“হ্যা । তবে সেসব কথা বলতে ইচ্ছে করছে না । তোমাকে অন্য এক গল্প বলি । দাড়াও তার আগে দুকাপ চা বানিয়ে আনি ।“ অভ্যস্ত হাতে কেরোসিনের স্টোভে দ্রুত দুকাপ চা বানিয়ে ফেলে তানভীর ।

বিয়ের দুবছরের মাথায় আমার মেয়ে রুনুর জন্ম হয় । বারান্দার অন্ধকারে তানভীর বলা শুরু করে । রুমুর মেয়ে রুনু । নামটা আমিই রাখি । তখন আমার খুব ব্যস্ত জীবন । বেসরকারী অফিসে চাকুরী, টিউশনি আর বিদেশে স্কলারশিপের চেষ্টায় টোফেল, জিআরই । তবে এত ব্যস্ততার পরে বাসায় ফিরে রুনুকে কোলে নিলেই সব ক্লান্তি উধাও হয়ে যেত । আর মেয়েও যেন আমার অপেক্ষাতেই থাকতো । কোলে নেয়া মাত্রই চোখ বড় বড় করে তাকাবে । তিন মাস বয়সেই সে শব্দ করে হাসতো । কি যে মায়া, কি যে ভালো লাগা ।
এতটুকু বলে একটু চুপ থাকে তানভীর । জহিরও কোনো কথা বলে না ।

ম্যাটারনিটি লিভ শেষে রুমু চাকুরীতে যোগ দেয় । তানভীর আবার বলা শুরু করে । আমাদের ব্যস্ততা আরো বাড়ে । রুনুর বয়স তখন ৫ মাস । অফিসে বসের সাথে কঠিন এক ঝগড়া হলো । ক্লান্ত বিধ্বস্ত হয়ে বাসায় ফিরে রুনুকে কোলে নিলাম । গত দুইদিন যাবত রুনুর একটু জ্বর । এখনও জ্বর আছে । কিন্তু কোলে নিতেই দুস্টুমিভরা এক হাসি দিলো । একটু পরেই চা এর কাপ হাতে রুমু এসে বললো
“শোনো আমার মনে হয় রুনুকে একবার হাসপাতালে নেয়া উচিত । জ্বরটা কমছে না । বুকেও কেমন ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে ।“
-ধুর । তোমাদের ডাক্তারদের এই সমস্যা সামান্য সর্দি জ্বরকেও বড় মনে করো । আমার মেয়ের কিছুই হয় নাই ।
আমার কথা সত্যি প্রমান করতেই যেন রুনু খলবল করে হেসে উঠল । পরদিন যথারীতি ক্লান্ত বিধ্বস্ত হয়ে বাসায় ফিরে শুনি রুমু রুনুকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে ঘণ্টা দুয়েক আগে । বুকটা কেপে ওঠে । হাসপাতালে ছুটে যাই । রুমুকে পাই আরো দুজন ডাক্তারের সাথে । কেমন উদভ্রান্ত লাগে ওকে । “তুই নিজে ডাক্তার হয়েও কিভাবে এত বড় ভুল করলি । একিউট নিউমোনিয়া । ২৪ ঘণ্টা আগে চিকিৎসা শুরু হলেও একটা সম্ভাবনা ছিলো । “ রুমুর সহকর্মী রিতা আপা বলে । রুমু কিছু বলে না । আমার দিকে এক পলক তাকায় শুধু । “এখন আল্লাহ আল্লাহ কর “ বলেই রিতা আপা দ্রুত সরে যান ।

এতটুকু বলেই আবার চুপ করে যায় তানভীর । টিনের চালে বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ । জহির ধৈর্য রাখতে পারে না । জিজ্ঞেস করে – তারপর কি হলো ?
তারপর আর কি । রুনু মারা যায় রাত এগারোটায় আমারই কোলে । তুমি বিশ্বাস করবে না জহির মারা যাবার পাঁচ মিনিট আগেও রুনু আমার দিকে তাকিয়ে সেই দুষ্টু মিষ্টি হাসিটা হেসেছিলো । শেষ বাক্যটা বলতে গিয়ে তানভীরের গলা ধরে আসে । জহির কিছু বলে না । তানভীরের কষ্ট সত্যিকার ভাবে উপলব্দি করে বলেই মনে হয় কিছু বলতে পারে না । বেশ কিছুক্ষণ পরে জহির বলে- চলো এখন ঘুমাতে যাই । রাত অনেক হলো ।

আর একটু বসো । তোমাকে আসল কথাটাই বলা হয় নাই । আবার শুরু করে তানভীর । রুনু মারা যাবার পরে আমার একধরনের মানসিক বিপর্যয় হলো । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় । আর ঘুমাতে পারি না । সবকিছু অর্থহীন ফাকা মনে হয় । চাকুরী টিউশনি সব ছেড়ে দিলাম । রুমুকে কিছুই বললাম না । কিন্তু যতই স্বাভাবিক থাকার ভান করি না কেনো রুমু ঠিকই টের পেলো । আমি ডাক্তার হিসেবেই বলছি । ২৪ ঘণ্টা আগে চিকিৎসা শুরু হলেও রুনু হয়তো মারা যেতো । রুনু জন্মেছিলো দুর্বল ফুসফুস নিয়ে – জোর দিয়ে বলে রুমু । আমি কিছু বলি না । শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি । এরপর থেকে রুমু অফিসের সময়টুকু বাদে সারাক্ষণ আমায় আগলে রাখতো । প্রতি বিকেলে নিয়ম করে রুমু আমাকে কোনো না কোনো বন্ধু বা আত্মীয় বাড়ি নিয়ে যেতো । আর প্রতি শুক্রবার রাতে বন্ধুরা আসতো আমাদের বাসায় । এভাবে মাস দুয়েক গেলো । আমি একটু স্বাভাবিক হলাম । হঠাৎ একদিন মার্কেটে রিতা আপার সাথে দেখা ।

“কেমন আছো তানভীর ?”
-এই তো আছি ।
“তোমাকে আমি মনে মনে খুজছিলাম ।“
-কেনো রিতা আপা ?
“রুমুর ব্যাপারে । রুনুর শোকটা ও ভুলতে পারে নাই । হাসপাতালে মাঝে মাঝেই খুব কান্নাকাটি করে । তুমি ওকে একটু দেখো ভাই ।“
আমি স্তব্দ হয়ে শুনি । আমার সামনে ভুলেও রুনুর কথা বলে না রুমু । আমি জানি অন্য সবাইকেও সে নিষেধ করেছে । রুনুর সব খেলনা কাপড় সব কোথায় যেন সরিয়ে ফেলেছে । অথচ...আবারো তানভীরের ভরাট গলা কেমন আর্দ্র শোনায় ।

“ঝড়ে উপড়ে পড়া পুরোনো কোনো বটগাছ দেখেছো জহির ?” হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে তানভীর জিজ্ঞেস করে ।
-নাহ ।
“আমি একবার দেখেছিলাম । আমাদের এলাকার সব চাইতে পুরোনো বটগাছ এক রাতের প্রবল ঝড়ে উপড়ে পরল । সকালে গেলাম দেখতে । বিশাল গাছটা পড়ে আছে । কিন্তু অবাক হয়ে দেখি গাছের মাঝে পাখির বাসাটা অক্ষত । মা পাখিটা দুটো বাচ্চাসহ সহি সালামতেই আছে বাসাটাতে । মাঝে মাঝেই ভাবি রুপ-রসের এই দুনিয়াতে মানুষের ভালোবাসাও কি বটগাছের মত ? নিজে ধ্বংস হয়ে যাবে কিন্তু পরম মমতায় ভালোবাসাকে আগলে রাখবে ।“

ঝড়ের বেগ বাড়ে । বারান্দার অন্ধকারে দুই যুবক চুপচাপ বসে ঝড় দেখতে থাকে ।